1980年秋天，從越南戰(zhàn)火中走來的鄧泰山，爭取到參加第十屆肖邦國際鋼琴比賽的機會。當時，他連套像樣的衣服都沒有，卻一舉成為“肖賽”歷史上首個亞裔冠軍。

2021年，鄧泰山在蒙特利爾音樂學院的華裔學生——24歲的劉曉禹橫空出世，在第十八屆肖邦國際鋼琴比賽奪冠。他7歲才開始學電子琴，曾夢想成為游泳運動員或賽車手。

去年10月和今年1月，劉曉禹和鄧泰山先后在上海交響音樂廳舉行鋼琴獨奏會。鄧泰山還與楊洋執(zhí)棒的上海交響樂團合作了肖邦《f小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。

時隔41年，師徒二人，兩代“肖賽”冠軍的背后，折射了時代的變遷和音樂的傳承。

戰(zhàn)火中的肖邦

鄧泰山六歲時，越戰(zhàn)爆發(fā)。他的母親是鋼琴老師，學校遷入山中，于是全家跟隨，在山里住了五年。

由于交通不便，橋梁被炸毀，學校找來一頭水牛運一架立式鋼琴，花了幾個月時間才搬進山里。當鋼琴抵達時，一半的琴鍵都彈不了，琴弦也斷了。

可就是這臺殘破不堪的鋼琴，要被許多學琴的孩子共用，鄧泰山每天只能輪上30分鐘。這珍貴的30分鐘，還時常被轟炸打斷?！坝谑俏覍W會了根據(jù)戰(zhàn)斗機的聲音分辨敵我，決定是停下來躲避，還是繼續(xù)練琴?！?/p>

就在這戰(zhàn)火紛飛的年代，避難的山中，鄧泰山愛上了肖邦。

“到了晚上九點，一切都安靜下來，我媽媽會彈她最喜歡的肖邦作品，瑪祖卡舞曲、夜曲等，那些旋律，其中的詩意令我陶醉，那是難以名狀的。”

1970年，鄧泰山的母親受邀去華沙觀摩肖邦國際鋼琴比賽，歸來時帶回肖邦樂譜全集和唱片全集，還跟鄧泰山講了很多關(guān)于“肖賽”的事。從那以后，他聽了很多、彈了很多肖邦的作品，也在心底萌生了參加“肖賽”的夢想。

后來，鄧泰山赴莫斯科音樂學院留學。他問教授:能否為我準備“肖賽”？教授瞪大著眼睛，像看怪物一樣看著他說:“你瘋了吧！這是最難的比賽！”

又經(jīng)過一年的準備，他再去問教授能否參賽。教授猶豫了一會兒，對他說:“好吧，那就試試看。”

當時，信息十分閉塞，學校里的波蘭同學從報紙上為他找到了比賽簡章。隨后，他從校內(nèi)選拔到蘇聯(lián)全國選拔，一路過關(guān)斬將，拔得頭籌，終于贏得五年舉辦一次的“肖賽”入場券。

鄧泰山參加“肖賽”前，舞臺經(jīng)驗幾乎為零。他沒有公開表演過，沒有與樂隊合作過，也沒有參加過比賽?！爱敃r孤身一人，沒有家人，沒有老師，沒有朋友，不會英語。對我來說，不為輸贏，我只想去肖邦的故鄉(xiāng)，為他演奏，向他致敬?！?/p>

比賽前三輪，鄧泰山套了一件普通的西裝。進入決賽時，要與樂隊合作彈協(xié)奏曲，為了與樂手們的著裝匹配，華沙市政府緊急為他請了一位裁縫師傅做衣服。

那一年，他一舉獲得“肖賽”冠軍，還包攬了最佳瑪祖卡舞曲演奏獎、最佳波蘭舞曲演奏獎和最佳協(xié)奏曲演奏獎。

鋼琴家傅聰曾說，鄧泰山是少數(shù)幾位能真正理解肖邦語言的鋼琴家之一。鄧泰山認為，要彈好肖邦，技巧不是大問題，關(guān)鍵是如何貼近肖邦的靈魂。

鄧泰山的演奏自由自在，舉重若輕，如水中之魚。“我想，肖邦敏感的一面與我的天性很吻合，我不太適合彈柴可夫斯基、普羅科菲耶夫那樣的重型音樂，我的演奏偏精致和敏銳，或許跟我父親是詩人有關(guān)吧，我喜歡追求詩意，表現(xiàn)肖邦優(yōu)美的旋律線條?！?/p>

還有一點。肖邦曾因戰(zhàn)爭遠離故土，流亡他鄉(xiāng)，他寫的瑪祖卡舞曲、波蘭舞曲，都表達了對故土的思念。“我的童年也有關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶，容易共情?！编囂┥秸f。

“肖賽”歷史上的冠軍，日后都走上了職業(yè)鋼琴家的生涯?！氨藭r的我，對自己有些擔憂，因為，僅僅在音樂學院接受了三年的正規(guī)教育，是遠遠不夠的?！鲍@獎之后，鄧泰山?jīng)]有急于巡演，而是回到莫斯科音樂學院繼續(xù)學習。

關(guān)于那一屆“肖賽”，還有一件軼事。鋼琴家阿格里奇憤然退出評委席。許多人以訛傳訛，演變成阿格里奇對鄧泰山成為冠軍有何不滿。鄧泰山澄清:“這是‘肖賽’歷史上最大的流言，阿格里奇退出時，冠軍還未產(chǎn)生，她只是不滿波格萊里奇未能進入決賽?！?/p>

當阿格里奇得知鄧泰山贏得比賽，特地拍了一份電報向他表示祝賀。多年之后，他們還一起擔任了2010年和2015年的“肖賽”評委。

新世紀的肖邦

在鄧泰山獲得“肖賽”冠軍后17年，劉曉禹出生在巴黎。

時代和環(huán)境變了，劉曉禹的人生經(jīng)歷，并不像鄧泰山那般充滿坎坷與磨難。他6歲時隨家人搬去加拿大蒙特利爾，7歲開始學電子琴，一天只練15分鐘。10歲，他擁有第一架鋼琴，但彈琴只是游泳、賽車等眾多愛好之一。

后來，劉曉禹考上蒙特利爾音樂學院，師從鄧泰山。當他表露自己想學習肖邦作品的意愿時，鄧泰山有些猶豫:肖邦太憂郁了，而劉曉禹如此熱情、積極、陽光。

但劉曉禹覺得，肖邦并不總是憂郁、失意的，他也有快樂的，充滿舞蹈性的一面。他演奏的肖邦，并非對鄧泰山的模仿，他希望通過自己的演奏，呈現(xiàn)出肖邦的另一面。

劉曉禹對肖邦的演繹贏得評委和觀眾的認可，某種程度上，也反映了當今審美的變化。有人評價，“劉曉禹演奏出陽光明媚的肖邦，新世紀的肖邦”。

“我不得不說，時代變了，我們生活在一個高科技時代，鋼琴演奏的方式也變了?！编囂┥秸f，不同學派之間的交流變多了，人們的心態(tài)也更加開放和包容?！耙郧暗牟ㄌm評委比較保守，試圖捍衛(wèi)肖邦的正統(tǒng)，認為肖邦應(yīng)該這樣彈，但現(xiàn)在就不一樣了?！?/p>

得知獲獎的當晚，劉曉禹沒時間和父母慶祝，直接被拉去談接下來的演出計劃，然后發(fā)現(xiàn)，一連幾個月都回不了家，演出計劃直接排到兩年后。

劉曉禹跟鄧泰山一樣，對于“獲獎”有著清醒的認知。他曾說:“我很慶幸，沒在十七八歲就贏得這個獎。如果是那個時候，我可能沒有做好這樣的準備。24歲對獲獎是一個很適合的年紀。沒有年輕到被突如其來的榮譽沖昏頭腦，也不會太過老練?！?/p>

獲獎之后，鄧泰山與劉曉禹溝通最多的，是如何去適應(yīng)演奏家的生活:當巡演日程如此緊張，在全世界飛來飛去的生活中，如何去平衡持續(xù)的消耗和自身的積累，如何時刻對自己保持清醒的認知。

如今，鄧泰山把越來越多時間花在教學上，他在美國歐柏林音樂學院、新英格蘭音樂學院任教。他在采訪中驕傲地提起，2015年，“肖賽”第三、第四和第五名都是自己的學生；2021年，劉曉禹奪冠那一屆，第六名也是他的學生。

頂著“肖賽”冠軍頭銜，無論走到哪里，觀眾都期待現(xiàn)場聆聽他們演奏的肖邦。但在上海的獨奏會，無論是鄧泰山還是劉曉禹，都演奏了不少肖邦之外的作品。

鄧泰山演繹了德彪西、福雷的作品。他說:“我演奏德彪西時，常常忘記自己是個鋼琴家，更像是一個畫家，捕捉色彩、光影、明暗。肖邦需要更多情感，而德彪西、拉威爾需要想象力?！?/p>

而劉曉禹演繹了巴赫、拉莫、卡普斯京、李斯特等作曲家的作品，展現(xiàn)出全面的趣味和駕馭能力。直到今天，劉曉禹還把鋼琴稱作自己的“愛好”，作為游泳、賽車、圍棋、乒乓球、魔術(shù)等15項愛好之一。也許，正是因為沒有急功近利的心態(tài)，他的音樂里多了一些自然流露。

在鄧泰山參加“肖賽”的1980年代，只要比賽中出現(xiàn)亞洲選手，評委就會眼前一亮。40多年后，局面已經(jīng)完全改變。在國際比賽中，亞洲選手無論在數(shù)量還是質(zhì)量上都占上風。

如今，鄧泰山每周都會收到電子郵件，問是不是能跟他學琴?！斑@種情況大概要持續(xù)到下一屆‘肖賽’冠軍誕生吧。但我還是很謹慎，不適合的老師有可能會毀了學生的天賦，我想盡可能做到公平，做出適當?shù)腻噙x。最后我想說，贏得比賽，只是開啟職業(yè)生涯的敲門磚，并不意味著你已經(jīng)是偉大的演奏家?！?/p>